Về Mẹ!

Một đời lận đận lao đao
Một đời vất vả hanh hao khô gầy
Giật mình mẹ mở bàn tay
Cánh chim tuổi trẻ vụt bay mất rồi.

Mỗi khi nghĩ về mẹ, hình ảnh cánh chim tuổi trẻ trong bài thơ này lại làm tim tôi đau nhói. Cánh chim thời gian đã vụt mất hút trên nền trời mang theo cả một thời thanh xuân tươi đẹp của mẹ. Người con nào lúc trưởng thành cũng muốn bù đắp cho mẹ những mất mát hi sinh mà mẹ phải chịu đựng để nuôi mình khôn lớn. Có nhiều điều ta có thể làm được nhưng có một điều mà không tình cảm hay vật chất nào mang lại được. Đó là tuổi trẻ của mẹ, là cánh chim đã một đi không trở lại.

Gặp bài thơ này một cách tình cờ, không được biết tên tác giả nhưng tôi cứ nghĩ rằng đó phải là một cô gái. Bởi chỉ có người con gái mới nhạy cảm với thời gian như thế. Chỉ có người con gái mới có thể đồng cảm, mới “nghe” được cái giật mình sâu kín ấy của mẹ. Sau những tháng ngày triền miên lặn lội thân cò vì chỉ biết sống vì con, nay mẹ có phút thảnh thơi để nghĩ đến mình. Nhưng hỡi ôi, đâu rồi đôi bàn tay trắng hồng nõn nà búp măng. Chỉ còn lại những gầy guộc nhăn nheo chai sạn.

Cái khoảnh khắc hiếm hoi mà ngắn ngủi mẹ chợt nhớ rằng mình cũng có một thời tuổi trẻ và hốt hoảng đi tìm nó thì cũng là lúc mẹ nhận ra rằng nó đã qua rồi từ lâu. Hình ảnh cánh chim vừa thực tại vừa hư ảo. Thực bởi nó diễn tả dòng chảy phũ phàng của thời gian. Ảo bởi nó chỉ là hình ảnh của dĩ vãng tưởng tượng. Sự thật mẹ chưa một lần được chứng kiến tuổi trẻ của mình. Cái giật mình ấy là cái giật mình muộn màng và tiếc nuối. Bài thơ kết thúc nhưng vẫn còn đó hình ảnh mẹ ngắm nhìn đôi bàn tay lặng đi trong tiếng thở dài.

Thơ viết về mẹ có nhiều. Rất nhiều trong số đó mang cảm hứng ngợi ca, xưng tụng. Đó là những tình cảm rất chân thành và sôi nổi. Nhưng đôi khi chính bởi mải mê dâng tặng mẹ những mỹ từ đẹp đẽ, những hình ảnh so sánh tuyệt vời cao cả, nhà thơ đã không nắm bắt được cái mà mẹ thật sự cần là gì. Bài thơ này đã góp một lời giải đáp cho câu hỏi đó.

LẬP PHƯƠNG
(Theo Tuoitreonine)

Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.